，能得到大家的认可，我就很满足了”。
他的指尖不再沾着牛奶渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容&nbp;——&nbp;那件深蓝色工装被他叠好放在校车后备箱里，旁边摆着孩子们送的画；胃也好多了，他说&nbp;“现在有进口胃药，幼儿园还让我定时休息，不用再硬撑了”；儿子的补课费也不用愁了，他说&nbp;“儿子考上大学了，还能拿奖学金，以后日子会越来越好”。
“王师傅，来两个馒头！”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着早餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和幼儿园的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白***方向盘里的秘密&nbp;——&nbp;那些冷掉的馒头、贴满暖宝宝的肚子、没拆封的羽绒服，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对孩子们的责任，融进了每一次接送里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着陈皮的保温杯，看似普通，却藏着他对安全的守护；就像妻子的旧照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来早餐店上班，***昨天说&nbp;“等儿子开学，他要开车送儿子去大学，顺便带儿子看看外面的世界”。顺便问问他，儿子的大学报道准备得怎么样，新羽绒服穿得暖不暖，我也想听听，那个终于能轻松点的校车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。