耳&nbp;8&nbp;个，头疗&nbp;3&nbp;个，营收&nbp;750&nbp;元”“给女儿买舞蹈鞋（白色，32&nbp;码），放在鞋柜第一层（提醒试穿）”“进医用级消毒酒精预算&nbp;50&nbp;元（超市会员日有折扣）”“明天加&nbp;2&nbp;个晚班，凑房租差额”。那天下午，我看见她在店里给女儿梳辫子，女儿坐在小板凳上，手里拿着采耳店的鹅毛棒玩“妈妈，你什么时候陪我去表演呀？老师说要穿新舞蹈鞋”。柳月笑着帮女儿扎好蝴蝶结“妈妈忙完就陪你去，新鞋子明天就买”，眼里却藏着愧疚&nbp;——&nbp;她知道自己周六很可能要加单，又要失信于女儿。这种&nbp;“对顾客用心到极致，对自己苛刻到骨子里”&nbp;的坚持，曾让我坐在超市收银台后鼻尖发酸原来有人把&nbp;“采耳店”&nbp;当成守护舒适的小窝，每一次耳勺轻探都是与信任的对话，每一次加单都是对生计的扛，那些沾着酒精的工作服背后，藏着比耳垢更沉重的&nbp;“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在超市玻璃门上打盹，梦里全是采耳勺划过耳道的轻柔声与女儿的笑声。晨光透过采耳店的玻璃窗照进来，在柳月的笔记本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的顾客备注。
二、采耳勺旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在柳月的采耳床旁，手里还攥着给张爷爷准备的温热耳勺，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，店长发来的消息“小月，今天预约满了，张爷爷、李姐都要加单，你辛苦下，多排两个晚班”，还有丈夫发来的消息“女儿舞蹈班老师说今天要交&nbp;1500&nbp;元费用，我脚伤没好，暂时没法去上班，你别太着急，我再想想办法”。
窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着豆浆的甜香。我这才惊觉，自己变成了柳月。
摸向颈椎，昨天给顾客做头疗的酸痛还在，一低头就钻心地疼；左手的金银花杯倒在地上，茶水洒了点在笔记本上；工作服内袋里，女儿的舞蹈班接送卡硌着胸口，卡片边缘磨得发烫。采耳店的抽屉里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“服务清单”，红色标注&nbp;“张爷爷&nbp;8&nbp;点采耳（工具温热），李姐&nbp;10&nbp;点头疗（重点按肩颈），晚班加&nbp;2&nbp;位顾客（20&nbp;点、21&nbp;点）”；家庭的&nbp;“待办清单”，“给女儿送新舞蹈鞋（今天表演要用），交舞蹈班费用&nbp;1500&nbp;元”“给丈夫买跌打损伤药（小区药店的云南白药）”；还有张&nbp;“身体警报”&nbp;便签，是医生写的&nbp;“颈椎劳损急性期，每服务&nbp;1&nbp;位顾客需抬头活动&nbp;5&nbp;分钟；腰椎避免久坐，加垫靠枕”。
我摸向收银台的零钱盒，里面只有&nbp;680&nbp;元，是昨天的营收&nbp;——&nbp;今天必须靠加单多赚&nbp;820&nbp;元，才能凑够女儿的舞蹈班费用，还要给丈夫买药，采耳店的房租还差&nbp;2700&nbp;元，只能咬牙撑过加单的疲惫。
早上&nbp;7&nbp;点半，我准时到店。刚打开门，就赶紧消毒工具“耳勺、鹅毛棒用酒精棉片擦三遍，采耳灯调试到柔和亮度，别晃到顾客眼睛”。刚整理好，就看见张爷爷提着早餐走过来“小月，这么早啊，我给你带了豆浆”。我接过豆浆，心里暖暖的“谢谢您张爷爷，您先坐，我把工具再温热下”。说着把耳勺放进温水中泡了&nbp;30&nbp;秒，擦干后轻轻握在手里&nbp;——&nbp;怕工具太凉，让张爷爷觉得不舒服。
8&nbp;点整，采耳正式开始。我左手扶着张爷爷的耳廓，右手握着温热的耳勺，慢慢探入耳道“张爷爷，要是觉得痒就说一声，我慢点”。张爷爷笑着说&nbp;“不碍事，你手艺好，我放心”。清理耳垢时，我保持着低头姿势，颈椎的疼痛让手有点抖，只能用左手偷偷撑着采耳床边缘&nbp;——&nbp;怕手抖影响操作，让张爷爷受伤。9&nbp;点，张爷爷的采耳刚结束，李姐就推门进来“小月，我今天肩颈特别酸，头疗时间能不能长点？”&nbp;我赶紧点头“没问题李姐，我给您多按&nbp;10&nbp;分钟”。按摩时，我重点按压李姐的肩颈右侧，指尖感受到肌肉的僵硬“您最近是不是总低头看手机？得多活动活动”，李姐叹了口气“工作忙没办法，也就你这儿能让我放松会儿”。
中午&nbp;12&nbp;点，我终于有空吃口盒饭，刚咬了口排骨，就收到女儿的视频请求。屏幕里的女儿举着破旧的舞蹈鞋，眼圈红红的“妈妈，我的鞋子坏了，今天要表演，老师说必须穿新的”。我心里一紧，赶紧说&nbp;“妈妈忙完就去给你买，你先跟老师说一声”，挂了视频，才想起答