下周复查”“女友生日，凑够1000块买项链（还差200）”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“腰肌劳损犯了，骑车久了腰直不起来，雨天别骑车太快”。
我摸向外卖服内袋，里面藏着母亲的病历本，最后一页写着“下次复查时间：本周六”。手机银行APP显示，这个月的工资还没发，只能靠今天多送几单凑钱——今天必须送够50单，既能凑够药钱和礼物钱，也能保住评级，不然既对不起母亲，也辜负女友。
早上7点，我准时到早餐店取餐。刚停好电动车，手机就响个不停：“1号取餐点：3份豆浆油条，2号取餐点：2份小米粥，3号取餐点：1份三明治咖啡”。我赶紧跑向取餐点，左手拎着3份餐，右手还要拿手机确认地址，豆浆洒了点在手上，烫得我一缩手，差点把餐掉在地上。
刚到1号小区门口，顾客就打电话催：“怎么还没到？我8点要开会，超时了我就投诉你！”我赶紧说“马上到，还有1分钟”，一路小跑上楼，楼梯间没灯，我差点摔下去。把餐递给顾客时，我笑着说“抱歉，让您久等了”，顾客却没理我，砰地一声关上了门。我低头看了看手，被豆浆烫红的地方火辣辣地疼，却只能赶紧下楼——还有5个订单等着送。
上午9点，早高峰快结束时，我还有最后1单没送。路过路口时，红灯亮了，手机倒计时只剩1分钟，我看着左右没车，心里一横，赶紧闯红灯——却被交警拦下：“骑车闯红灯多危险！不知道看红绿灯吗？”我急得快哭了：“警官，我这单快超时了，超时要扣50，我妈还等着我买药呢，能不能通融下？”交警看了看我的外卖箱，又看了看我膝盖的伤，叹了口气：“下次别闯了，注意安全，这次算了”。我赶紧道谢，骑车冲向小区，刚好在倒计时结束前把餐送到，顾客接过餐说“辛苦了，小伙子”，我心里暖暖的，觉得刚才的急慌都值了。
中午12点，我送完午高峰的单，终于有空吃口饭。我在便利店买了个冷包子，刚咬了一口，手机就响了——是母亲打来的：“小明，药真的没了，我刚才头晕得差点摔倒”。我赶紧说“妈，我下午就给你买，你先歇着，别乱动”，挂了电话，我把剩下的包子塞进嘴里，骑着电动车就往药店跑。买完药，我赶紧给母亲寄了过去，又给她转了200块，让她买点好吃的，自己却只剩下50块——只能靠下午和晚上多送几单，凑够女友的礼物钱。
下午2点，突然下起暴雨。我没带雨衣，只能用塑料袋裹住外卖箱，继续送单。路过积水路段时，电动车打滑，我摔在地上，外卖袋里的汤洒了一半。顾客打电话来骂：“汤都洒了，怎么吃？我要差评！”我赶紧爬起来，膝盖的伤又裂开了，渗着血，却只能忍着疼说“对不起，我赔您重新点一份，别给差评行吗？”最后我自己花35块重新点了份，送过去时，顾客看着我满身的泥水，才说“算了，看你也不容易，下次注意点”。我松了口气，却发现自己的外卖服全湿了，冷得发抖，只能在取餐点借了个吹风机，简单吹了吹。
晚上10点，我还在送最后3单夜宵。路过写字楼时，手机突然没电了——导航断了，我只能凭着记忆找地址。好不容易找到小区，却被保安拦着：“外卖不让进，自己联系顾客来取”。我给顾客打电话，没人接，只能在门口等，风刮得我头疼。10分钟后，顾客才慢悠悠地下来，还抱怨：“怎么这么慢？我都饿坏了！”我没解释，只是把餐递给顾客，心里满是委屈——手机没电、被保安拦，这些平台都不算理由，只看送达时间。
凌晨11点，我终于送完所有单。坐在便利店门口，我掏出今天的钱——一共赚了380，扣了35块赔餐钱，还剩345。我先拿出30块留着明天给母亲买早餐，再拿出200块凑够女友的礼物钱，剩下的115留作房租。手机弹出平台消息：“今日配送52单，超时0单，评级上升，奖励80块”，我看着消息，笑着哭了——今天的辛苦没白费，终于能给女友买项链，也能让母亲安心吃药了。
后颈的麻意袭来时，我正靠在电动车上，手里攥着给女友买项链的钱。路灯的光洒在我身上，暖暖的，像母亲的手。我突然明白，自己拎的不只是外卖箱，是母亲的医药费，是女友的期待；骑的不只是电动车，是对生活的坚持，是对家庭的责任——哪怕有膝盖的伤、顾客的骂、平台的扣钱，只要能让家人过得好一点，再累也值得。
三、外卖箱外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的油烟味。我摸向膝盖，没有摔破的刺痛，只有补货推车边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是商圈的群消息：“周明火了！有人拍了他冒雨送餐、帮张大爷送垃圾的视频，现在网上都在夸他‘最暖外卖员’，平台给他涨了工资，还奖励了5000块！”
跑到商圈的便利店，看见周明穿着崭新的黄色外卖服，胸前别着“优秀骑手”的徽章，正在给新入职的外卖员讲注意事项：“送单时别闯红灯，安全第一；顾客有特殊备注，一定要记好，别弄错了”。他的母亲和女友也来了，母亲手里拿着药盒，笑着说“现在小明工资涨了，也能陪我去复查了”；女友脖子上