齐一顿晚饭都难吗？
第一波城管来的时候是上午十点。蓝白相间的电瓶车刚出现在街角，这具身体就本能地弹起来，把吉他塞进琴盒，扛起就往巷子里冲。我跑得跌跌撞撞，好几次差点撞到墙上，心里却在惊叹&bp;——&bp;阿哲的肌肉记忆比我的销售话术熟练多了，这是被生活反复打磨出的本能。
“阿哲你跑啥？“&bp;卖烤红薯的大爷用铁钳敲了敲炉子，火星溅到我裤腿上，像朵转瞬即逝的花。他掀开炉盖，甜香混着焦味扑过来，“张队今天带新人，就转转场子，不抓现行。“
我蹲在炉边喘气，看着大爷往红薯上撒白糖，晶莹的颗粒落在焦黑的皮上，像撒了把星星。“大爷，您天天在这儿卖红薯，不觉得累吗？“&bp;话一出口我就愣住了&bp;——&bp;这是阿哲的声音，比我的低沉，带着点烟嗓，像被砂纸磨过的木头。
大爷笑了，皱纹挤成朵菊花：“累啥？你看这红薯，从生的烤到熟的，多有成就感。不像你们年轻人，总想着远方，其实好生活就在眼皮子底下，像这红薯，得慢慢烤才甜。“&bp;他递过来个烤红薯，“尝尝，甜得很。“
红薯烫得我直搓手，剥开皮咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，像小时候外婆给我买的麦芽糖。突然想起自己的西装裤，虽然体面，却从来没机会蹲在路边吃烤红薯，感受这烫嘴的甜，这接地气的暖。
中午在便利店蹭空调，把琴盒放在脚边，里面的硬币加起来只有七块三。我啃着五块钱的面包，听见两个白领在议论：“地铁口那个歌手挺酷的，不用上班还能到处唱歌，多自由。“
我差点把面包屑喷出来。酷？他们没见过昨天暴雨，我抱着吉他在桥洞下缩成一团，琴盒里的硬币被雨水泡得生锈；没见过为了省一块钱公交费，走三站路去买最便宜的琴弦；更没见过房东催租时，我把琴盒翻个底朝天，也凑不够一半的房租。原来人们总爱羡慕别人的生活，却看不见那些藏在光鲜背后的狼狈。
面包渣掉在牛仔夹克上，我拍了拍，突然发现口袋里有张揉皱的纸条，上面写着&bp;“周三去医院换药“。想起虎口的疤，原来这硬茧和伤痕背后，还有我不知道的故事，像琴箱里的共鸣，不打开永远不知道藏着什么。
下午三点，来了个戴墨镜的女人，往琴盒里放了张一百的。“唱首《遇见》。“&bp;她的声音冷冰冰的，像结了冰的湖面。我弹起前奏，她突然摘下墨镜，眼圈红得像兔子：“我跟他就是因为这首歌认识的，今天是他生日。“
唱到&bp;“我遇见谁会有怎样的对白“&bp;时，她哭得肩膀都在抖。旁边有人拍照，她也不在意，只是盯着琴盒里的一百块钱，像在看什么宝贝。“谢谢你。“&bp;她转身离开时，高跟鞋踩在地上，发出沉重的响声，像踩碎了一地的回忆。
我看着她的背影，突然觉得这一百块钱烫手。原来歌声不只是赚钱的工具，有时也是别人的情绪出口，像个沉默的树洞，装着各种各样的秘密，那些说不出口的思念和遗憾。
傍晚时分，琴盒里的钱终于够买碗牛肉面了。我刚想收拾东西去吃饭，一个醉汉摇摇晃晃地走过来，嘴里喷着酒气：“给我唱首《爱情买卖》！“
“我不会。“&bp;我皱着眉往后退。他突然把酒瓶子往地上一摔，玻璃碴溅到琴盒上，刮花了阿哲贴的卡通贴纸&bp;——&bp;那是张笑脸贴纸，边角已经卷起来了，像个倔强的微笑。
“你不唱就是不给我面子！“&bp;醉汉揪着我的衣领，酒气熏得我睁不开眼。我正想道歉，嘴却不受控制地说：“大哥，我唱《海阔天空》给你听，beod&bp;的，够面子不？“
指尖自动弹出前奏，这旋律陌生又熟悉。唱到&bp;“原谅我这一生不羁放纵爱自由“&bp;时，醉汉突然哭了，眼泪混着鼻涕流下来，糊了满脸。“我年轻时也组过乐队，“&bp;他哽咽着说，“后来为了给孩子赚奶粉钱，把吉他卖了，现在连和弦都忘了。“
他往琴盒里塞了张五十的，说：“兄弟，坚持住，别像我一样怂。“&bp;转身踉踉跄跄地走了，嘴里还哼着跑调的《海阔天空》，背影在路灯下拉得老长，像个被拉长的叹息。
我捡起地上的玻璃碴，看着琴盒里的五十块钱，突然觉得这钱比赵老板的提成还沉。原来每个人心里都藏着个没实现的梦，只是有的被生活磨平了，有的还在硬撑着，像琴盒里的硬币，再少也能发出点声响。
晚上在桥洞下铺了张旧报纸，把吉他抱在怀里当枕头。夜风像刀子一样刮过来，我缩成一团，还是冷得直发抖。远处的环卫工在扫地，沙沙声像首孤独的歌，和着远处的车鸣声，构成了城市的夜曲，低沉而温柔。
摸了摸琴盒里的钱，够买两根琴弦了，还是最便宜的那种。突然很想念自己的出租屋，虽然小，却有暖气，有没泡开的泡面，有林姐泡的龙井&bp;——&bp;至少不用在寒风里缩成一团，担心明天会不会冻死。
迷迷糊糊间，好像听见有人在说话。“阿哲，明天去换药别忘了。“&bp;是烤红薯大爷的声音，“我给你留了