地面打节拍，年轻人们的笑声震得屋檐上的积雪簌簌往下掉。
林宇正和顿珠讨论木楼的排水结构，突然觉得脚下的地面轻微震动了一下。他以为是跳舞的人太用力，没太在意，可没过几分钟，又一阵更明显的震动传来，屋檐下的冰棱“啪嗒”掉了一根。
“不对劲。”林宇皱眉望向远处的雪山，刚才还晴朗的天空不知何时蒙上了层灰云，山顶的积雪似乎在微微蠕动。老登大叔也停下舞蹈，侧耳听着山里的动静：“这声音……像雪崩的前兆！”
村里的老人们脸色都变了。去年冬天，村西的山谷就发生过雪崩，埋了半片青稞田。林宇立刻拿出卫星电话联系总部，信号却时断时续：“总部！达古村方向可能发生雪崩！请求支援！”
“来不及等支援了！”老登大叔当机立断，“年轻人跟我去加固拦雪墙，妇女和孩子去后山的避难洞！”他转身对林宇说，“村里的拦雪墙是十年前建的，不知道还能不能挡住。”
林宇看着远处越来越浓的雪雾，当机立断：“小李带医疗队护送村民去避难洞，老周跟我去加固拦雪墙！”他抓起工具箱里的钢钎和绳索，“顿珠，带我们去拦雪墙！”
拦雪墙在村西的山谷口，是用石头和木头垒成的矮墙，许多地方已经出现裂缝。林宇和老登大叔指挥村民搬来石块和圆木，用钢钎把木头钉进地里，再用绳索把石块捆在一起。“把木头斜着埋，像弓箭的弓臂，能缓冲冲击力！”林宇一边示范一边喊，冻得通红的手紧紧攥着钢钎。
雪雾越来越近，能听到山里传来“轰隆隆”的闷响，像有千军万马在奔跑。老登大叔看着天边，突然大喊：“快！雪崩要来了！撤到第二道防线！”
雪墙后的生命防线
村民们刚撤到安全距离，就看到白色的雪浪从山谷里涌出来，像条愤怒的巨龙，瞬间吞噬了拦雪墙。第一次冲击下，临时加固的雪墙摇晃了几下，竟然没塌！林宇松了口气，可紧接着，更大的雪浪又扑了过来，这次伴随着巨大的冰块，狠狠砸在墙上。
“咔嚓”一声，几根木头被撞断，雪墙出现了道大口子。林宇抓起旁边的圆木，喊着号子冲上去：“快！把这根木头顶上去！”顿珠和几个年轻小伙立刻跟上，用肩膀顶着木头往缺口里塞，积雪溅了他们满脸满身。
老登大叔指挥村民往缺口填石块，他自己则抱着根最粗的木头，像座铁塔一样顶在前面。雪块不断砸在他背上，他却一声不吭，只是咬着牙喊：“再加把劲！保住村子！”
不知过了多久，雪崩的轰鸣声渐渐平息。林宇瘫坐在雪地上，浑身都冻僵了，嘴里却呼出白花花的热气。他抬头望去，拦雪墙虽然歪了，但终究挡住了雪崩，村子的屋顶在雪雾中若隐若现，安然无恙。
“守住了……我们守住了！”顿珠激动地跳起来，抓起一把雪往天上抛。村民们互相拥抱，有人哭了起来，不是因为害怕，而是因为庆幸。老登大叔走到林宇身边，把自己的藏袍披在他身上：“孩子，你不仅救了我们的粮仓，还救了全村人的命。”
雪停后，夕阳从云层里钻出来，给雪山镀上了层金边。林宇和村民们清理着雪墙的残骸，发现那些用榫卯结构加固的部分，竟然比用钢钎固定的还结实。“你看，老手艺关键时刻能救命。”老登大叔抚摸着木头上的榫头，眼里闪着泪光，“以前总有人说这些没用，今天他们该信了。”
回到村里，避难洞里的村民都围了上来。次仁的妻子端来热腾腾的甜茶，硬塞到林宇手里：“刚才我在洞里祈祷，说要是能躲过灾难，就把最好的青稞粉送给你们。”孩子们则把自己画的画递过来，上面歪歪扭扭地画着雪山、木楼和穿维和制服的人。
林宇看着那些画，忽然想起达古村的唐卡。原来无论是缂丝的丝线，还是木楼的榫卯，本质上都是一样的——用最朴素的材料，编织出对生命的守护，对家园的热爱。
手艺铺就的和平路
雪崩后的第三天，总部的支援队终于到了。他们带来了更多的物资，还有几位研究传统建筑的专家。当专家们看到夏尔巴人的木楼和粮仓时，都忍不住惊叹：“这种榫卯结构的抗震性能，比现代混凝土建筑还强！”
老登大叔骄傲地把专家们带到村里最老的木楼前：“这楼有三百年了，经历过七次大地震，还好好站在这里。”专家们拿出仪器测量，发现木楼的梁柱能在地震时轻微晃动，通过榫卯的咬合化解冲击力，就像有生命的弹簧。
“我们想把这种技艺记录下来，推广到其他边境村寨。”专家握着老登大叔的手说，“既能保护传统手艺，又能提高房屋的安全性，是一举两得的好事。”老登大叔立刻答应：“我让村里的老木匠教！只要能让手艺传下去，怎么都行！”
林宇看着这一幕，忽然有了个想法。他找到老登大叔和专家：“我们可以搞个‘边境手工艺互助计划’，让达古村的缂丝、夏尔巴的木构这些手艺互相交流，甚至和山外的设计师合作，让老手艺有新用途。”
“就像茶马古道一样！”老登大叔眼睛一亮，“以前马帮把茶叶运进来，把我们的皮毛运出去，现在我们用手艺当‘货物’，互相交换！”他转