微起伏的脖颈处。
“房子……是该拾掇拾掇了，破破烂烂的，看着是寒碜。”王伯终于开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的分量。他顿了顿，旱烟杆的铜烟锅指向阿星，语气陡然加重，带着一种长辈特有的、不容辩驳的直率，甚至是粗粝的关心：
“可阿汐啊，翻新房子这事儿，先放放。眼下顶顶要紧的，是先把你家阿星这‘破锣嗓子’给老子拾掇好喽！”
他皱着眉，仿佛阿星那嘶哑的声音是什么难以忍受的噪音污染：“听听！听听这动静！跟砂纸磨铁锅似的，刮得人耳朵眼儿疼，听得人心里头直发毛！我说阿星啊，”他的目光重新回到阿星脸上，带着不容置疑的关切，“你如今又不是没钱！赶紧的，去省城，找那顶好的大医院，把你那喉咙管子好好治治！把这要人命的动静给整没了！这才是正经！房子再破能住人，你这嗓子天天这么响，听得人浑身不得劲！”
“轰”的一下，阿汐只觉得一股热血猛地冲上头顶！脸颊瞬间滚烫！她万万没想到，自己满心憧憬、以为利村利民的大好事，在村长眼里，竟不如让阿星哥去治嗓子来得重要！而且，王伯竟然用“破锣嗓子”、“砂纸磨铁锅”、“心里发毛”这样的词来形容阿星哥的声音！这简直……简直像当众抽了她一记耳光！又羞又窘，还夹杂着一丝为王伯如此直白地“嫌弃”阿星哥而产生的愤怒。
她下意识地看向阿星，想从他脸上找到哪怕一丝被冒犯的愠怒。然而，阿星只是静静地站在那里，脸上的表情没有丝毫变化，深潭般的眼底波澜不兴，仿佛王伯那番如同刀子般的话，不过是拂过礁石的海风。他甚至几不可察地、极其轻微地点了下头，嘶哑的声音平静无波，像是在陈述一件与己无关的事实：
“嗯。知道了。”
王伯似乎很满意阿星这“受教”的态度，布满皱纹的脸上露出点欣慰的笑意，挥了挥手：“知道就好！赶紧的，别耽误！钱赚了是花的，花在刀刃上！去吧去吧，回头带景曦来玩。”说完，他自顾自地又装上一锅烟叶，吧嗒吧嗒地重新抽了起来，不再看他们。
回去的路上，车内的气氛有些沉闷。阿汐抱着景曦，侧头看着窗外飞掠而过的熟悉风景，心里像打翻了五味瓶。王伯的话在她脑子里嗡嗡作响，挥之不去。“破锣嗓子”、“心里发毛”……这些词像针一样扎着她。她忍不住偷偷瞄向驾驶座上的阿星。他下颌的线条依旧冷硬，薄唇紧抿，专注地看着前方的路，那嘶哑的呼吸声在封闭的车厢里似乎被放大了，带着一种粗糙的颗粒感。
一股强烈的冲动攫住了阿汐。她想知道！想知道治好这个声音，需要付出什么代价！是不是真的像王伯说的那样，是“刀刃”？
几天后的一个清晨，阿汐特意起了个大早。她将小景曦喂饱，哄睡，小心翼翼地放进婴儿床里，盖好小被子。小家伙睡得正香，小拳头无意识地握在脸颊边。阿汐俯身亲了亲儿子柔嫩的脸蛋，然后轻手轻脚地走到主卧。
阿星还在沉睡。连续几晚在书房熬到深夜，他眼底带着浓重的青影，呼吸沉缓。阿汐没有惊动他，只是站在床边，静静地看了他一会儿。晨光熹微，勾勒着他棱角分明的侧脸轮廓，也照亮了他颈侧那道早已淡化、却依旧隐约可见的疤痕。她的心，不由自主地揪紧了。
她转身，拿起那个装着银行卡和重要证件的随身小包，脚步轻得像猫，离开了家。
县人民医院的门诊大楼里，消毒水的味道一如既往地浓烈。阿汐有些局促地站在耳鼻喉科的导诊台前，心脏在胸腔里怦怦直跳。
“请问……我想咨询一下，就是……声带……声音嘶哑……很久了，能治好吗？大概……要多少钱？”她努力让自己的声音听起来镇定些，但微微颤抖的指尖还是泄露了她的紧张。
导诊台的护士抬头看了她一眼，目光在她朴素却整洁的衣着上停留了一瞬，语气还算温和：“声带问题啊？那得看具体什么情况。受过伤？还是长期用声不当？得先挂号让医生检查了才能确定治疗方案和费用。”
“是……是受过伤。”阿汐连忙补充，手心微微出汗，“很久了……大概……五六年了？”
“哦，陈旧性的声带损伤修复啊？”护士低头在电脑上点了点，“那费用差别挺大的。简单修复和重建手术，医保报销前，几万到十几万不等吧。具体得看损伤程度和手术方案。你先挂个专家号吧？今天上午张主任还有号。”
几万……到十几万？
阿汐的脑子嗡了一下。护士后面的话她几乎没听清。她脑海里瞬间闪过银行卡里的余额——那三百七十万的授权金刚刚到账不久，安安静静地躺在那里，后面还跟着一长串令人心安的零。几万？十几万？在这个庞大的数字面前，简直渺小得像海边的沙粒！便宜！真的太便宜了！
一股难以言喻的酸楚和激动猛地冲上她的眼眶！她甚至觉得腿有点发软，赶紧扶住了导诊台的边缘。
“姑娘，你没事吧？”护士有些疑惑地看着她突然泛红的眼圈和有些摇晃的身体。
“没……没事！谢谢！”阿汐慌忙低下头，掩饰住几乎要夺眶而出的泪水，声音带着浓重的鼻音，“我……