完的信纸，那件歪歪扭扭的毛衣，都在无声地诉说着一个儿子对父亲的爱，和一个父亲对儿子的痛。
南汐回头望了一眼那扇紧闭的房门，月光下，那扇门像一张沉默的嘴，藏着无数没说出口的牵挂。
她忽然明白，有些离别不是消失，而是化作了生活里的点点滴滴，在某个不经意的瞬间，突然冒出来，提醒你曾经有多温暖，如今就有多想念。
风穿过基地的铁丝网，发出呜呜的声响。
远处的观测站亮着灯，像一颗孤独的星。
今夜的草原，没有银河，只有一室的余温和满心的殇。
但总有一天，当飞船冲破云层时，那些藏在陋室里的思念，会随着星光一起，抵达他曾向往的宇宙。
这时门外又开来了几辆军车，从军车上下来了三人，一位头发全白的老妇人和一位看起来有四十多岁的中年女人和一个十四五岁的少年。