渊粘液腐蚀金属的微弱气味和被撕裂的战友最后嘶喊的回音。他利落地抽出装有微型工具的盒子，拿起需要保养的部件，动作快速而熟练，如同呼吸般自然。每一次拆卸、清洁、组装，都带着肌肉记忆的精确与专注。
客厅的服务器阵列深处发出一阵平稳的低鸣，像是沉睡巨兽平稳呼吸时胸腔的共鸣。
蜀州大学主校区向西约两公里，隔开校园的喧闹，便是生活气息浓厚的“望海街”。傍晚时分，正是这里一天中最富生机的时刻。窄窄的街道两旁灯火次第点亮，餐饮小铺门口挂满了诱人的菜单灯牌和闪烁着“生猛海鲜”、“正宗川味”字样的LED屏。油炸食物的浓烈香气、烧烤炉上肉串滴落的油脂燃烧的白烟、炒锅里爆香花椒辣椒的**气息肆意弥漫在湿热空气里，形成一层带着食欲的薄雾。街道拥挤喧嚣，人声、鼎沸的锅铲碰撞声、此起彼伏的揽客叫卖声混合在一起，将空气蒸腾得愈发混沌。
王飞翔推着一辆从超市门口顺手拿来的大型购物车，不紧不慢地穿行于人潮之中。他身上是一件质地普通的棉质墨绿色POLO衫和一条宽松的卡其布休闲裤，脚上一双大众款的黑色跑鞋。头发略显凌乱，嘴角微微向下抿着，整个人看上去就像刚从附近某栋写字楼出来、身心俱疲而只想尽快完成采购回家的普通年轻上班族。甚至能留意到他眉宇间的一点无伤大雅的烦躁——符合被工作榨干的社畜形象。然而，他那推车的双手指节依旧有力，指根带着不易察觉的厚茧。宽大的购物推车里已经堆积了不少东西：几袋没有醒目品牌标志但包装颜色鲜艳的真空包装本地“绿农”大米，几大桶标着“鲜榨菜籽油”字样的5升装食用油（也是常见本地品牌），一箱没有任何广告印刷的12瓶装550ml苏打水，两盒普通鲜鸡蛋，几盒不同口味的速冻手工水饺，几包标着“鲜切面”字样的普通挂面，几袋小包装速溶黑咖啡粉，数盒独立包装的盒装纯牛奶，以及一堆捆扎整齐的绿叶菜：青翠的生菜、带刺的黄瓜、新鲜的油麦菜和一把翠嫩的小葱。
他来到一个摊位前。铁皮搭建的棚子下，案板上整齐排着半扇新鲜的生猪。浓重的生肉气息混合着一点漂白水的味道扑面而来。摊主是个精瘦的中年男人，系着沾满油污的围裙，正利落地挥舞砍刀，将一大块后臀尖剁成小段，刀锋剁在厚实木砧板上的“咚！咚！”声，短促、沉闷、富有节奏，震得人耳膜微微发麻。鲜红的肉块在刀下断裂，断面露出大理石般的肌理和浅色的脂肪。王飞翔停在几步之外，面无表情地注视着那块被分割的猪肉。血水顺着案板的沟槽缓缓流淌，滴落进下方的塑料盆里。案板上放着一块条状里脊肉，呈现出一种极其新鲜的、近乎发亮的桃红色。
这种颜色。
他眼角的肌肉似乎微微抽动了一下，极其细微，几乎不可察觉。
瞬间的地底：那刚刚吞噬了吴大伟的暗红色粘液洪流如同沸腾的血池，新吞入的生命在其内部翻滚、分解，仿佛整个管道都在发出无声的饱嗝。暗红的、粘稠的、蠕动的巨大阴影就在沉重的合金闸门后面，缓慢搏动，如同巨大到难以想象的心脏……
王飞翔的眼神有一刹那的冰冷冻结，仿佛眼前的鲜肉摊位被无形的暗红粘稠物质覆盖。
“老板，肉多少一斤？”旁边一个大妈的声音把他瞬间拉了回来。
摊主咧嘴一笑：“精五花，二十七！今天新鲜刚到的，看这肉头！”他熟练地拈起一小块碎肉扔进电子秤旁的塑料袋里过秤。
王飞翔的目光迅速从摊位挪开，推车的手自然地向后移动了一点距离，仿佛只是避开拥挤人群。他推车向前，转向生鲜蔬菜区。挑选一盒洗净装盒的香菇时，他似乎只是随意地将购物车掉了个方向，视线透过人流缝隙，在那个肉摊前停留了不到一秒，确认没有任何视线正投向他。
那个瞬间，是训练有素的警戒目光，冰冷地扫过。
推车转入米面油调料区域。他拿了两瓶最常见的褐色瓶装酿造酱油和一瓶醋。货架上整齐摆放着几个常见牌子的食用油，有大桶促销装也有小瓶高端特级压榨。王飞翔的目光扫过那些印刷精美、试图强调产地和高档的标签，表情没有任何变化。他只拿取符合“基础生活采购清单”的物品。生活就是由这些重复的、日常的消耗品构成。
手机在裤袋里极轻微地震动了一下。他自然地拿出来看了一眼，是推送的无聊娱乐新闻通知。界面干净，没有任何特殊App图标，背景是最普通的蓝天白云壁纸。
屏幕熄灭的瞬间，他的眼神恢复了之前的“疲惫社畜”模式。推着满满当当的购物车，汇入收银区长长的人流中。
不远处的街对面二楼，一间连锁快餐店的落地玻璃窗后。裴凡生独自坐在一张靠窗的角落位置。面前的塑料桌上摆着一份还没动的套餐：一碗紫菜蛋花汤飘着几丝蛋花，一小碗白米饭，一份主菜是颜色深重的木耳肉片和一碟看起来蔫蔫的清炒时蔬。他握着筷子，并没有吃，目光透过面前那方巨大的玻璃窗投向窗外喧嚣的望海街。熙熙攘攘的人流和闪烁的霓虹在他眼中流动，像隔着厚厚的、无法打破的毛玻璃。
他的思绪并不在这里。视网膜的底片