拿着件红裙子，正慢条斯理地缝补裙摆上的破洞。
“姑娘怎么不睡？”老头突然抬头，脸上的皱纹里还沾着血点，“再等会儿敲三更，想睡都睡不着了。”
苏柠栀没应声，转身回房。
关上门的瞬间，她听到身后传来细碎的脚步声，像有人拖着鞋在走廊里走。
破妄视野里，门板上浮现出无数手印，层层叠叠的，都朝着门锁的方向。
她把椅子抵在门后，又用军刀在窗台上刻了道记号。
做完这一切，才靠在床头闭目养神，但神经始终紧绷着——她知道，这客栈的“规矩”，才刚刚开始。
夜里十一点，走廊里突然响起敲锣声，一下一下，敲得人心烦意乱。
苏柠栀睁开眼，发现自己不知什么时候睡着了，桌上的茶杯里居然多了半杯茶，热气袅袅的，和老板娘傍晚端来的一模一样。
她走过去闻了闻，茶水散发着甜腻的香气，像腐烂的桃花。
破妄视野里，茶水表面浮着层灰色的膜，膜下面有无数细小的眼睛在眨动。
“咕噜噜——”
茶杯突然自己转了起来，里面的茶水变成了黑色，映出苏柠栀的脸。
但那映出来的脸没有眼睛，眼眶里空荡荡的，正对着她笑。
苏柠栀反手将茶水泼到墙上，黑色的液体在墙上蔓延，画出一张扭曲的脸，很快又被墙壁吸收了，只留下淡淡的水痕。
就在这时，她听到隔壁传来撕心裂肺的哭喊，是个女人的声音
“我是谁？我家在哪儿？”
接着是老头阴恻恻的声音
“想不起来？那就留下当伙计吧，慢慢想。”
哭喊很快变成了嗬嗬的笑声，越来越近，最后停在了苏柠栀的门外。
“新伙计，开门呀。”
是那个女人的声音，带着种说不出的诡异
“我们一起擦桌子，一起铺床，永远在一起……”
苏柠栀握紧军刀，破妄视野穿透门板，看到门外站着个穿灰布褂子的女人，正是刚才哭喊的那个客人。
但她的脸已经变得和老板娘一模一样，眼睛里的灰色雾气浓得化不开。
“叮铃铃——”
钥匙串上的铃铛突然剧烈作响，苏柠栀感到一阵眩晕，脑子里像被塞进了一团棉花，好多事情都变得模糊。
她是谁？
为什么会在这里？
要做什么来着？
不行！
她猛地咬向舌尖，剧痛让意识清醒了几分。
破妄能力自发运转，视野里浮现出无数根黑色的线，从门缝窗缝钻进来，缠向她的四肢，线的另一端连着楼下的柜台，柜台里堆着高高的账本，账本上写满了名字，每个名字都被红笔划掉了。
账本！
苏柠栀瞬间想起了任务。
她不能睡，不能被这些东西迷惑。
门外的敲门声越来越急，门板开始变形，眼看就要被撞开。
苏柠栀突然想起老板娘说的话——听到敲三更就赶紧睡。
反过来想，敲三更的时候，正是不能睡的时候。
她摸到背包里的打火机，又翻出几张纸巾，揉成一团握在手里。
就在门板被撞开一条缝的瞬间，她突然冲向窗户，用军刀劈开窗纸，纵身跳了出去。
外面的雾气比之前更浓，能见度不足两米。
苏柠栀落地时踩在湿滑的青苔上，差点滑倒。
她回头看，客栈的窗户里透出昏黄的光，307的窗口站着个黑影，正对着她挥手。
必须找到账本。
苏柠栀深吸一口气，辨明方向往客栈后院跑。
破妄视野里，雾气中藏着无数扭曲的人影，都是失踪的客人，他们伸出手想抓住她，却穿身而过——这些只是幻觉。
但脚下的路是真的。
她跑着跑着，突然发现前面出现了一段楼梯，通往雾气更浓的地方。
可破妄视野里，那段楼梯的尽头是悬崖，下面是翻滚的黑色雾气，隐约能看到无数只手在雾气里抓挠。
幻觉。
苏柠栀咬咬牙，从口袋里摸出军刀，毫不犹豫地划破手掌。
鲜血滴落在地上，雾气像被烫到一样退开了几分。
她盯着那段楼梯，突然发现楼梯扶手的位置，挂着个小小的黄铜铃铛，和她钥匙串上的一模一样。
是老板娘算盘上缺的那颗珠子！
苏柠栀忍着痛，一步步走向“楼梯”，在快到悬崖边时，猛地跳起，抓住了那个铃铛。
“叮——”
清脆的响声传开，周围的雾气瞬间退去不少，露出后面的阁楼门。
门是虚掩着的，里面透出微弱的光。
她推开门，阁楼里堆满了杂物，空气中弥漫着陈旧的纸张味。
正中央的桌子上，放着一本厚厚的账本，封面是黑色的，边角磨损严重。
苏柠栀走过去拿起账本，刚翻开第一页，就听到身后传来脚步声。
“找到它了？”是老板娘的声音，带着笑意，“这账本记了多少人的名字，你想知道吗？”
苏柠栀回头，看到老板娘和老头站在门