生辉。
“马特·达蒙刚结束《谍影重重2》的拍摄，”制作部主管杰夫·罗宾诺夫翻动着演员名单，纸张发出轻微的沙响，“莱昂纳多正在与斯科塞斯商谈《飞行家》，档期怕是...”
陈默端起水晶杯抿了口水，冰块碰撞声清脆地打断迟疑：“迪卡普里奥先生昨天刚拒绝福克斯的西部片邀约。”
他目光转向角落，“凯文？”
刚跳槽来的金牌制片人凯文·格雷弗斯立即翻开记事本：“他的经纪人明确表示，莱昂纳多对警局内鬼的角色设定非常感兴趣。原话这么说的…”
他刻意模仿着经纪人的纽约腔调，“这比那些该死的浪漫喜剧有挑战性多了。”
财务总监威廉姆斯突然用钢笔敲了敲预算表：“四千万的成本里，波士顿实景拍摄占27%。如果改在温哥华搭景...”
“威廉姆斯先生，”陈默按下笔记本电脑的回车键，投影仪立刻亮起。
幻灯片切换到波士顿警局外景照片，“当地政府愿意提供20%的退税，只要我们把'特别鸣谢'字幕延长三秒。”
会议桌尽头传来轻笑。发行部副总克莱尔转着铅笔：“陈先生连市政厅都打点好了？”
“不，”陈默微笑，“是警局局长夫人是我的影迷。”
正当众人哄笑时，威廉姆斯突然沉下脸：“最终剪辑权必须归华纳。这是底线。”
会议室骤然安静，陈默指尖在实木桌面上轻叩两下，忽然转向门口：“说到剪辑权...”
门被推开。马丁·斯科塞斯嚼着口香糖大步走进，皮衣摩擦发出悉索声响。
他径直抓起剧本翻到第78页：“这个天台对峙的转场...”
老导演突然抬头，“谁改的？原版明明...”
陈默接话，“原版是平行剪辑，但我觉得用长镜头跟随血迹滑过下水道，更能表现命运纠缠。”
斯科塞斯挑眉打量这个年轻人，突然咧嘴笑了：“你偷了我脑子里面想法？”
“只是猜您会喜欢这种肮脏的诗意。”
陈默递过电脑，“就像《好家伙》里亨利用餐刀插门的那段跟拍。”
老导演爆发出大笑，转头对呆若木鸡的华纳高层们摊手：“你们，要么按他的方案拍，要么找别人导。”
他拍拍陈默的肩，“顺便，结尾加场雪戏如何？白色掩盖所有血迹，就像《盗亦有道》的香烟。”
巴里·梅耶摘下眼镜揉眉心：“马丁，你知道我们明年Q1的财报...”
“要么艺术，要么账本。选一个。”斯科塞斯已经掏出红笔在剧本上狂写。
陈默适时推过一份新文件：“这是与波士顿警局签署的装备租赁协议，他们愿意免费提供装甲车和直升机，条件是让警员们当背景群众。”
凯文适时补充：“《波士顿环球报》愿意头版报道拍摄花絮，相当于几百万免费宣传。”
阳光透过百叶窗在地毯上投下条纹光影。
巴里·梅耶看着剧本扉页上陈默与斯科塞斯并排的签名，终于伸手拿过钢笔：“先生们，欢迎来到地狱。”