俞津杨洗完澡，浴室的雾气模糊了镜面，他看不清自己的脸，依稀瞧见个轮廓，胡乱地擦了擦头发，腹肌线条绷出前所未有的弧度，等彻底完事后他又用花洒淋了遍后，才从壁挂支架上取下手机，挂断和李映桥的视频通话。
虽然人不在身边，服务还是不能落下的，这会儿李映桥已经心满意足地把自己埋进枕头里，期待第二天的来临。
而此时此刻，他坐在童年那张陪伴到成人的书桌面前，长手长脚地把自己往那张椅子里塞，人懒散地往后一仰，敞开腿靠着，看见影子落在地板上，比年少时宽阔了一整圈。
他在这张桌上写过作业、卷子、给梁梅写过推荐信、还有他日复一日、循规蹈矩的学习计划表，从没写过检讨。他靠在那，无语地想了又想，忽然想起一件事，弯腰拉开抽屉的最底层，翻出一本泛黄的小本子，封面还是李映桥吃醋时给他画的大乌龟，其实他忘了当时他俩为什么吵架，在得知她其实没得过红眼病之后，俞津杨一律认为她某些莫名其妙的情绪源自于吃醋。
他凭着记忆翻到最后一页，果然——
二十八岁的俞津杨：
哥们，还活着吗？
没被她气死吧？
活着就吱一声。
——来自十八岁的俞津杨
“吱。”
“三十八岁的俞津杨，祝你好运。”
——2026.1.25