邦航空条例背后的逻辑。
他的笔记本上密密麻麻地画满了示意图和笔记。
晚上，他常常在公寓的书桌前学习到深夜，台灯照亮摊开的航图、气象手册和飞行操作手册，旁边放着一杯冒着热气的绿茶。
他还会使用飞行模拟软件来辅助训练，熟悉各种仪表和操作流程，虽然模拟器无法完全模拟真实飞行的所有感觉，但对于程序训练和应急反应练习非常有帮助。
实际飞行训练则是对理论知识、操作技能和心理素质的双重考验。
戴夫教练是一位极其严格的老师，从不放过任何一个微小的错误。
“李，注意你的总距！不要那么生硬！想象它在抚摸一只小猫！”“高度！高度！你掉高度了！看好你的垂直速度表！”“蹬舵！蹬舵！机头偏了！保持方向！”戴夫的指令通过耳机清晰地传来，不容置疑。李言从最初的手忙脚乱、满头大汗，逐渐变得沉稳、果断。
他开始能“感受”到直升机的状态，通过座椅传来的细微振动、声音的变化以及仪表读数的微小波动来预判它的动向。
周末的跳伞则是另一种纯粹的释放和挑战。
在佩里斯谷跳伞中心，他把周中积累的所有压力和紧绷神经都在千米高空的自由落体中彻底抛洒出去。他与跳伞伙伴查德、迈克和丽莎的配合也越来越默契。
他们开始尝试更复杂的4人星形编队和轮转，虽然在高速自由落体中要保持相对位置精准无比困难，常常因为速度不一致而撞得人仰马翻，对讲机里充满了笑声和“Oops! Sorry!”“I got you!”的喊叫，但只要能成功一次，哪怕只保持几秒钟，就足以让他们落地后击掌庆祝半天。
一次，他们在圣地亚哥的跳伞点进行海边跳跃，李言在自由落体阶段成功完成了两次干净利落的后空翻，并在海拔6000英尺的预定高度稳定身形、准确无误地拉开降落伞，然后操控着伞衣，精准地降落在指定着陆区的中心附近，感觉简直酷毙了，成就感爆棚。
他的日常生活简单、规律而充实。
他成了马里布本地一家高档有机超市“Gelson's Market”的常客，与那个总爱推荐新到奶酪和有机果蔬的店员熟络起来。
他每周会去采购两三次，尝试用加州丰富的新鲜食材做饭。
他尝试复刻由美做过的味噌汤和煎鱼，虽然总是觉得差了点地道的味道，但探索的过程本身就很有趣。他公寓的阳台成了他最喜欢的地方。
傍晚时分，他常常坐在舒适的户外沙发上，一边小酌一杯纳帕谷的红酒或者日本的清酒，一边看着巨大的火红色夕阳缓缓沉入海平面，天空中变幻着橘红、紫粉和金黄的色彩，回顾一天的训练得失，或者只是放空大脑，听着永不停息的海浪声，感受着难得的宁静。
有时，他也会开车去圣莫尼卡码头，不是为了游玩，只是买一份炸鱼薯条或者一个冰淇淋甜筒，坐在海边的长椅上，看着熙熙攘攘的游客、街头艺人和争食的海鸥，感受着热闹的人间烟火气，这让他觉得自己并未与世隔绝。
然而，身处美国体育文化的核心地带洛杉矶，他无法忽视这座城市对运动的狂热。
健身房电视里24小时循环播放的ESPN体育新闻，酒吧里人们为某个判罚争得面红耳赤、街上随处可见的湖人紫金球衣、道奇蓝白帽、公羊标志、以及人们日常聊天中离不开的球队战绩和球星表现………这一切都在强烈地暗示他：想要真正体验和融入美国生活，亲身参与这些体育赛事是不可或缺的一课。他决定系统地体验一下美国最主流的三大职业体育联盟：NBA、MLB和NFL。