引擎小型飞机，机身上印着跳伞公司的Logo。旁边是一排平房建筑，看起来是接待处、准备区和装备库。
空地上铺着大片绿草皮，那是着陆区。
已经有几个彩色的降落伞像花朵一样在空中飘荡，缓缓下降。
李言付了车费，让司机稍后不必等待，然后深吸了一口气，走向主建筑。
接待处里面比想象中要热闹一些，空调开得很足。
一股淡淡的汗味、咖啡味和皮革装备的味道混合在一起。
几位刚刚完成跳伞的游客正聚在一起，兴奋地分享着自己的体验，脸上洋溢着激动和完成挑战后的自豪红晕，语速很快，手势夸张。
墙上贴满了照片，都是游客们在空中各种或惊喜、或惊恐、或兴奋到扭曲的表情特写，以及背后壮丽的沙漠和城市背景。
一旁的大屏幕上正在循环播放一些精彩的跳伞视频片段，伴随着动感的音乐。
前台工作人员是一位晒得黝黑、笑容灿烂的年轻女孩。“嗨！欢迎来到沙漠之鹰！是来体验跳伞的吗？”她热情地招呼。
“是的，预定的是李言，下午两点场。”李言回答。
“好的，让我查一下……找到了！李先生，双人跳伞，至尊影像套餐。请先到这边坐一下，需要您填写一些必要的文件。”
她指引他到旁边的休息区，递过来一个夹着几张表格的写字板。
文件主要是免责声明和健康调查表。他需要仔细阅读并签署一大堆条款，确认自己理解跳伞运动的内在风险，并声明自己身体健康，没有心脏问题、高血压、背部或颈部伤病、近期手术史等不适于跳伞的情况。他一项项认真阅读并打勾签名，气氛不由得变得有些严肃和正式，提醒着他这并非一个普通的游乐项目。
填写完毕后，他还需要出示身份证件进行登记。
接着，一位工作人员引导他们这一批次的跳伞者大约有六七个人到一个小的放映室，观看安全视频。视频详细讲解了双人跳伞的整个过程：如何穿戴装备、在机舱内的注意事项、跳出机舱前的正确姿势、自由落体过程中的身体姿态、降落伞打开后的感觉以及着陆时的姿势。
视频用了多角度动画和实景拍摄结合，清晰明了，但看着屏幕上的人从高空坠落，还是让李言下意识地攥紧了手心，微微出汗。
观看完视频，工作人员进行了简单的答疑。
然后，根据预约时提供的体重信息，工作人员开始为每位跳伞者分配教练。这时，李言的教练走了过来。
“李言？”教练伸出手，“我是杰克，今天由我带你飞。”
杰克看起来四十多岁，个子不高但非常精壮结实，穿着公司的标准跳伞服，皮肤是长期户外活动形成的古铜色，脸上有些许皱纹，但眼神锐利且透着一种让人安心的沉稳和专业感。
他的手握起来有力而粗糙。
“第一次跳？”杰克问道，语气轻松随意，像是在问今天天气怎么样。
李言点头，感觉喉咙有点干：“是的，一直想尝试，但直到今天才鼓起勇气。”他老实地承认。杰克爽朗地笑起来，拍拍他的肩：“完全正常！相信我，百分之九十九的人第一次站在这里都会紧张，甚至吓得想临阵脱逃。
这不可耻，这是对未知和高度的正常生理反应。
但一旦你跳出机舱，相信我，所有的恐惧都会在几秒钟内变成你从未体验过的兴奋和自由感。我的工作是确保你绝对安全，并且享受到最大的乐趣。
我干这行十五年，跳过超过五千次，你的安全是我的首要任务。”
杰克的话语沉稳自信，有一种不容置疑的说服力，极大地缓解了李言的焦虑。
他跟着杰克来到装备区。
杰克根据他的体型，为他挑选了一套跳伞服，虽然是连体的，但可以直接套在自己的衣服外面、一副护目镜和一顶头盔。
然后杰克开始为自己和李言穿戴吊带系统。
这套系统看起来复杂但非常结实，布满各种带子和金属扣环。
杰克的动作熟练而迅速，每个扣环都仔细检查、用力拉紧以确保绝对牢固。
他一边操作一边向李言解释每个部分的作用：主伞、备用伞、自动开伞器等。
这种一丝不苟的专业态度进一步增强了李言的信任感。
“我们会紧紧连在一起，我在你后面，”杰克比划着，“就像背着一个大书包，只不过这个书包会控制一切。你需要做的，就是放松，享受，并记住培训时说的姿势。”
穿戴整齐后，李言感觉自己被包裹得严严实实，行动有些笨拙。
这时，负责拍摄的第三方摄像师也过来了，至尊套餐包含一位专门跟随跳下的摄像师，而不仅仅是固定在教练手上的摄像机。
摄像师也是个经验丰富的跳伞员，他热情地跟李言打招呼，并告诉他会在自由落体期间靠近他，捕捉他的表情和手势，让他尽量放松，多看镜头。
一切准备就绪，所有跳伞者和他们的教练、摄像师一起合影留念。
然后，在地勤人员的指引下，他们走向停机坪。
那架小型飞机看起来比商业客机