写生动而富有表现力，远非照片般的精确，却传达出强烈的场所感。
“我每天都会画，“约瑟夫说，“不同季节，不同光线，不同心情。这些是我最珍贵的日记。“晚上，酒店为客人安排了一个告别晚宴。
主厨准备了特别的品尝菜单，每道菜都配有当地葡萄酒或精酿啤酒。
迈克也受邀参加，穿着罕见的西装，看起来有些不自在但很感动。
“通常我不会参加客人的告别晚餐，“他承认，“但李先生，你不一样。你真正尊重和理解这片土地，而不仅仅是来'打卡'的。“
他送给李言一个礼物一一本关于黄石野生动物的书，里面有许多他自己拍摄的照片，还有一枚狼形的铜制书签。
“记住，“他真诚地说，“黄石永远欢迎你回来。也许下次来，我们可以去露营，体验更加原始的荒野。“
第七天是离开的日子。
早晨，李言独自去了第一次与迈克观察日出的地方。
景色依旧壮丽，但他的感受已经不同一一不再是游客的惊叹，而是更加深沉的联系和理解。他收集了一些自然物品一一片白杨树叶，一块有着有趣纹理的石头，一根鹰羽一一作为此次旅程的实物纪念。
早餐时，他与几位这几天认识的客人告别。
来自德国的夫妇计划明年再来，专门拍摄野生动物；
来自加州的年轻情侣决定延长停留，去大提顿国家公园徒步。
迈克开车送他去机场的路上，分享了更多个人故事：“我父亲也是向导，我祖父是牧场工人。我们家族与这片土地的联系可以追溯到五代人。虽然时代变了，但有些价值不变一一尊重土地，尊重野生动物，珍惜这份荒野遗产。“
在机场，迈克给了他一个坚实的拥抱：“保持联系。如果你决定学习野生动物摄影或想要深度探索，告诉我。我有许多朋友在阿拉斯加、蒙大拿等地，都是优秀的向导。“
飞机起飞时，李言看着下方逐渐变小的提顿山脉。
他打开迈克送的书，翻到扉页，发现迈克写了一段话：“在这片荒野中，我们不仅发现了自然，更发现了自己。愿黄石的精神永远与你同在。一一你的朋友，迈克“
李言着看向窗外，这段旅程跟以往在视频中见到的大大的不同，终究还是要亲自体验，才能感受到这个世界的真实模样。
飞机平稳降落在拉斯维加斯麦卡伦国际机场，李言透过舷窗望着外面炽热的阳光和远处沙漠中拔地而起的城市轮廓，轻轻舒了口气。
与怀俄明州的宁静荒野相比，这里的氛围瞬间变得热闹而充满活力。
舷窗玻璃摸上去还带着高空遗留的微凉，但窗外的一切都预示着截然不同的温度。
他能看到跑道上蒸腾的热浪，以及远处航站楼玻璃幕墙上反射的刺目光芒。
空乘人员甜美的告别声响起，乘客们纷纷起身，舱内顿时充满了拿取行李的嘈杂和踏上新土地的兴奋低语。
李言不急着起身，等前面的人流稍缓，才从头顶行李舱取出自己的随身背包，随着队伍慢慢挪下飞机。廊桥内的空调温度适宜，但一踏入到达大厅，那种属于拉斯维加斯的、混合着中央空调、淡淡消毒水和远处飘来的咖啡与香水味道的独特气息便扑面而来。
人流明显增多，各种语言交织在一起，指示牌上闪烁着的除了航班信息，更多的是赌场和酒店的广告，色彩斑斓，极尽诱惑。
他跟着人流走向行李转盘，目光扫过那些或疲惫或兴奋的面孔，感觉自己从怀俄明的旷野孤独中，一下子被抛入了这个巨大而喧嚣的漩涡中心。
取行李的过程比预想的稍慢。
他站在传送带旁，看着各式各样的行李箱轮番出现。
旁边一个旅行团似乎有人拿错了行李，引起一阵小小的骚动和带着口音的英语解释。
李言耐心等待着，终于看到了自己那个低调的深灰色Rimowa行李箱滑了出来。
他提起行李，手感扎实，轮子顺滑地在地面上滚动，发出轻微的声响。
按照指示牌，他走向豪华轿车接待区。
这里比普通出租车区域安静许多，人也稀疏不少。一排穿着各色制服的司机举着牌子或平板电脑，安静地等候着他们的客人。
很快，一位穿着得体深色西装、打着领带、看起来五十岁左右的中年白人司机注意到了他，目光在他脸上稍作停留，随即确认了手中的牌子，微笑着迎上来。
“李先生，欢迎来到拉斯维加斯。我是永利安可酒店为您安排的司机，叫我约翰就好。”
司机的英语清晰而标准，带着职业化的热情，但不令人反感。他自然地伸出手，接过了李言的行李箱拉杆。
“谢谢，约翰。”李言点点头。
“这边请，车就在外面。”约翰引导着他走向出口。
自动门打开的一刹那，一股干燥而炽热的气浪涌来，与机场内的凉爽形成鲜明对比。
拉斯维加斯的午后阳光毫无保留地倾泻下来，晒得地面发烫。
一辆黑色的奔驰$级轿车停在专属车位，光洁的车身在阳光下熠熠生辉。
约翰熟