肉里取出了那枚戒指，就着滑腻的血液给自己重新戴了上去自杀的剑割伤不了他的身体，却能割伤他的魂灵，沾上妻子的名讳，留下一道看不见却永远无法结痂的伤口。
金发男人独坐在这山顶，他的背后有落雪，有梅花，有和妻子的回忆。“我的记忆力一直都不如你，但现在我却觉得，它还是有些好过头了。”“我记得你第一次和我选中这座山来定居的样子，是因为你在这座山捡到了一只受伤的鸟兽。它伤好了，飞走前问你能不能等它回来，它找到家人会来报恩的。于是你就在这山头住下，遵守和它的约定。”“你死之后，那只鸟也终于飞了回来。它长大了很多，似乎飞了很远的地方。后来知道你不在了，它也在这处山挑了个最偏僻的位置，自杀了。”“真羡慕啊。”
“我什么时候也能死掉。”
“我也记得你第一次种了棵梅树，那时也是个雪天，那棵梅树很小，是我从别的地方带来的。”
“我还记得……
云霜月捧着树苗时有些被冻红的脸颊，清淮的气候温暖，而这里却下着大雪。她的脸本就苍白，却因为寒冷，反而赋予了活气。他们一起在冻土中掘开雪层，小心翼翼埋下根须时交叠的双手。还有她呵着白气，笑着说：“等它开花，我们就在树下煮茶。”他闭了闭眼，越来越多的回忆即将涌上来。金发男人扭头，不再去看身后的落雪梅林。
朋友啊，朋友啊。
妻子啊，妻子啊。
金发男人趴在桌上，似乎是酒意漫上了心头，他一动不动，似乎是沉睡了。他不再敢回头了。
在这片吞噬了所有声音与色彩的白幕里，一道纤细的身影悄然静立在他身后。云霜月只是静静看着他的样子，手中不知何时多了条毯子。她失去了记忆，也失去了对于情感的感知。但此刻看着金发男人身上单薄的衣衫，心中无端冒出了一个念头：“会着凉吗？”下意识就要将毯子盖到沉睡的金发男人身上。就好像很久很久以前，某个极为寻常的时刻，他曾经趴在她的膝头的样子。风雪漫卷，天地苍茫。
神灵的背后站着他已故的妻子。
而神灵依旧闭着眼睛。
他不敢回头了啊。
“祖母祖母，你说长生是不是祝福呢？”
“哈哈，我一个凡人怎么知道呢？这得问问天上的神灵，他才是这世上最长寿的人。”
“可是这世上每一年会下雪，难道神灵每活一年就要伤心到流干眼泪吗？”“”这………
“如果是这样，那长生一定是诅咒了呀！”