院很好，饭菜美味，住院费便宜。只需要做个体检，拿着病例单就可以排队等入住。那些人病好了当然要离开啊，腾位置给下一个人。”
“听你这么说，这个医院确实很好。”茆七附和，装作聊天，“那他们，是怎么离开的？”
少年说：“睡着了我怎么知道？”
“收拾东西不会吵吗？”
“没有啊，大家都一样睡着了，不会知道晚上发生的事。”少年说着，跳下床，“护士快来了，我得去找他了。”
少年跑到门口，看到仲翰如脚步猛刹，脚尖明显想撤步，然后又忽地向前冲出病房。
仲翰如回身找茆七，发现她低着脸不知想什么。
仲翰如守在门口。
护士开始查房；有一伙人向611病房走来。
仲翰如过去拉起茆七的手，“阿七，我们得走了。”
茆七的目光，从他们交握的手，上移，停顿在仲翰如的脸上。
她说：“他们不记得晚上的事，所以刚到第六层的那晚，我的求救无人回应。”
她说：“你说过：每一晚都是真的。我以为是真的死人了，但其实不是，对吗？还有你说的离开，是指……死亡吗？”
茆七眼神紧逼，仲翰如缓缓点头。
每晚都有人离开，每晚都有人死，死的不是同一人。不是她以为的循环。
茆七早该察觉的，平行时空，事件线怎么会重置？应该是跟着时间一起推进。
人对颠覆的未知总归是恐惧的。
茆七反手抓住仲翰如，手指越来越用力，仲翰如却只是轻声说：“阿七，我们得走了。”
茆七开始怀疑自己的认知，包括仲翰如。
她无视他话里的催促，问：“你为什么不如实说？”
“因为怕你害怕。”
14 620
仲翰如不由分说地拉走茆七, 掩身进了斜对面的614房。
病患们陆续躺在床上，对于突然出现的两人没有表现出多大兴趣，但不免投来眼神。
里面有一张空床, 离茆七很近, 她干脆坐上去, 假装是新来的患者。她背对着室内，和仲翰如打手势——手指视线, 再移向对面的病房。
仲翰如了然，背在门角观察对面的611房。
茆七藉机整理床铺，抖被子, 转移病患们的注意。
被子铺好，床单扯齐，枕头也已拍蓬松，茆七的动作越来越缓慢。门角的仲翰如蓦然一转身, 她松口气。
护士进了隔壁的612, 仲翰如跟茆七的视线对上后，他先走出614房。
茆七随后跟上。
仲翰如经过护士站、食堂，走进茶水间。等了会不见茆七，他迈步出去，看到茆七立在食堂门边, 注视着里头收拾餐桌的医院员工。
“真的好香啊……”员工对着剩菜吞咽唾沫。
另一名员工收走剩菜, 语气警告：“别犯错！”
茆七感到疑惑，吃了饭菜就是犯错？
仲翰如突然伸手揽过茆七双肩，带她往前走。她匆匆一瞥, 看到两名医院员工胸口也有名牌。
回到茶水间，茆七挣脱仲翰如的手臂，问他, “你看到护士查房了吗？跟昨天有什么不同？”
仲翰如点头，又摇头。
茆七皱眉，“有问题？”
仲翰如回道：“她们和昨天一样，查体和记录，不同的是01床的病患，查体时表现出挣扎，喊着‘痛’。”
01床是那名少年，查体查的是背，背痛吗？
茆七还有疑惑，她得想办法去确认少年的护理记录。
刚踏出步子，茆七就被仲翰如拽回来，她用力地甩开他的手，却发现他的力气很大。
茆七压着声，“我们不能再躲下去了，必须得做点什么。”
护士还在查房，仲翰如制止道： “可我们对这里几乎不了解，慢慢来，好吗？”
“怎么慢慢来？”茆七觉得荒谬，明明这个空间这么危险，“我们会一直被困在这里的。”
听到这句话，仲翰如愣住了，茆七趁机脱离他的钳制。她退后两步，睇视他那张依旧稳重的脸，眼神复杂。
仲翰如默声。
茆七抱臂靠住水箱旁的墙壁，她审视的语气，“仲翰如，你好像并不会恐慌，也没有很急切地要离开这里。可你明明比我了解，这里是个什么样的地方。”
“阿七，我……”仲翰如凝望着她，欲言又止。
茆七撇开脸，不回应他的目光。她看向窗外朦胧一片的世界，突而感到迷茫。
过去片刻，谁也没再开口。
茆七终于转过脸，问仲翰如，“那好，你对这里，对我，还有多少隐瞒？”
“我不清楚自己记得多少，又模糊多少，我真的不知道该怎么回答你的‘隐瞒’。”仲翰如尽量解释。
又是这种模棱两可的说辞。
仲翰如见茆七似乎不信，向前一步表示：“我不会害你的，阿七。”
阿七，阿七地喊，他倒是懂茆七的弱点。茆七看了眼他被刘海遮盖的额头，那有仲翰如为救她而留下的印记。
叮铃——