子跑过来，裤脚卷得老高，露出的脚踝上沾着泥点。
两人埋头挖沟时，胡德山蹲在菜籽地边，用手指戳了戳土坷垃。“这土湿得正好，”他捏碎块泥团，“等放晴两天，就能撒秋肥了。用草木灰掺着鸡粪，比化肥养地。”他忽然指着地埂上的几株杂草，“这些得除干净，它们抢菜籽的养分，跟做人一样，得学会把杂事撇开。”
小姑娘学徒边拔草边问：“师傅，草木灰咋烧才好？我家烧柴火，灰都是黑的，您这灰看着发白发亮。”胡德山笑了：“得用干透的玉米秆烧，火苗要匀，不能烧糊，烧出来的灰才白。你爷当年烧草木灰，能蹲在火堆旁盯一下午，说灰的成色不对，肥效就差三成。”
正说着，老木匠背着工具箱来了，裤腿上沾着泥，说是路过菜籽地时摔了一跤。“德山，你看我这新做的油勺，”他打开箱子，里面躺着几把梨木勺，勺柄上刻着缠枝纹，“特意留了点毛刺没磨，握着手感刚好，不像机器做的那么滑溜。”
胡德山拿起把油勺，指腹蹭过那些细小的毛刺，像摸着刚出生的小猫。“你这手艺，越来越精了，”他往老木匠手里塞了个刚摘的西红柿，“尝尝，后院种的，没打农药，酸得够劲。”老木匠咬了口，酸得直皱眉，却笑得眼角堆起褶：“比城里买的有滋味，这才是西红柿该有的味。”
下午，文化馆派人送木槌回来，还附了面锦旗，红底金字写着“匠心传承”。送锦旗的小伙子说，木槌在展柜里最受欢迎，好多人趴在玻璃上看，说能从包浆里看出岁月的样子。“有个老太太哭了，说想起她爹当年榨油的样子，”小伙子挠着头笑，“还问能不能摸一下，我们没敢让。”
胡德山把木槌放回老地方，用棉布蘸着桐油一点点擦，包浆被擦得发亮，像层流动的琥珀。“老伙计，委屈你了，”他对着木槌喃喃自语，“在外面没受欺负吧？”小姑娘学徒蹲在旁边看，忽然说：“师傅，木槌好像变亮了，是不是在馆里被人看精神了？”
胡小满把锦旗挂在“非遗”牌匾旁边，红配红，看着格外热闹。“爹，这下咱油坊更像样了，”他拍着锦旗上的金字，“下次来游客，就能跟他们说咱的木槌还去馆里‘出过差’。”胡德山瞪了他一眼：“别瞎嘚瑟，手艺好不在于这些虚头巴脑的，在于榨出的油香不香。”
傍晚收工时，胡家婶子端来刚炖的菜豆腐，用新榨的菜籽油炒了葱花，香得能把鼻子勾下来。“快吃，凉了就不好吃了，”她往每个人碗里舀了勺，“今天下雨，地里湿，你们爷俩折腾一下午，该补补。”老李头不知啥时候来的，正蹲在门槛上抽旱烟，看见菜豆腐直咂嘴：“给我来一碗，就馋这口。”
饭桌上，老李头说他徒弟想跟油坊合伙，用榨油剩下的菜籽饼做花肥。“那小子说城里人种花讲究，就认这种纯天然的肥，”老李头磕了磕烟袋锅，“我寻思着，这也是给油坊添份进项，就来问问你。”胡德山点头：“行啊，菜籽饼闲着也是闲着，能变成钱是好事，但得跟他说清楚，不能掺别的东西，坏了咱油坊的名声。”
夜里，胡德山翻来覆去睡不着，索性爬起来去油坊。月光透过窗棂照进来，木槌躺在榨机旁，像个打盹的老人。他摸出那本老笔记，借着手机光翻，翻到其中一页，上面画着个简易的榨油机草图，旁边写着“民国二十三年，试做新榨具，出油率增一成”，字迹是父亲的，带着股倔劲。
忽然听见后院有动静，胡德山抄起墙角的扁担摸过去，却看见小姑娘学徒蹲在菜籽地里，手里举着个小铲子，正在给菜苗培土。“你咋在这儿？”他吓了一跳，扁担差点掉地上。小姑娘吓了个激灵，站起来拍拍身上的土：“师傅，我看有些苗被雨冲歪了，想扶扶它们。”
月光照在她脸上，鼻尖沾着泥，眼睛亮得像星子。“傻丫头，白天再弄不行吗？”胡德山的声音软下来，“晚上潮气重，小心着凉。”小姑娘低下头，脚尖蹭着土：“我怕明天忘了，这些苗跟我一样，刚来油坊，得好好待它们。”
胡德山心里一暖，想起自己刚学榨油时，也是这么小心翼翼，生怕哪里做错了。他蹲下来，教小姑娘怎么培土：“别压太实，松松的就行，苗跟人一样，得喘口气。”两人蹲在地里，月光把影子拉得老长，像两棵靠在一起的庄稼。
第二天一早，胡小满去镇上给国外的朋友寄菜籽，顺便捎了袋菜籽饼给老李头的徒弟。路过供销社时，看见门口围着群人，挤进去一看，是个穿着时髦的年轻人在卖“高科技榨油机”，说一小时能榨两百斤油，比古法榨油快十倍。
“这机器不用炒籽，直接榨，出油率还高，”年轻人举着话筒喊，“古法榨油又慢又费劲，早该淘汰了！”胡小满听得火冒三丈，正想上去理论，被旁边的张奶奶拉住：“别跟他置气，真金不怕火炼，咱的油香，他那机器榨不出来。”
回到油坊，胡小满把这事跟胡德山一说，老爷子正在给木槌上油，闻言只是笑了笑：“快慢不重要，好坏才重要。就像你娘纳鞋底，机器纳的快，但不如手纳的结实，穿在脚上不一样。”他指着榨机里的菜籽，“你看这籽，在机器里转一圈就成油了，能有啥滋味？咱这油，是炒过的，碾过的