口机器面的馒头，皱着眉："没嚼劲，像嚼棉花。"李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头："是差着点，老面带着点甜。"
王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话："现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。"手机响了，是张经理发来的订单截图："机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。"
王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡："鸡都知道哪个香。"鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。
夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的"吱呀"声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。
三、订单来，矛盾生
机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了"传统工艺展示区"，竖了块牌子："百年老磨盘，古法磨粉"。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。
"爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。"王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。
"买那干啥？"王满仓往烟斗里塞烟丝，"这老的还能用。"烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。
矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说"雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢"，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。
"你这是折腾！"王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，"客户要的是效率！"
"效率能当饭吃？"王满仓的声音比雨声还大，"当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！"
李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，"噼啪"响得像在哭。
那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说"面里有股潮味"。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说："王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。"
王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角："你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。"
夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。
四、老磨盘，新用途
李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面"没魂"。
王满仓把磨盘旁的老榆树锯了，卖了钱凑手术费。树桩上的年轮一圈圈绕着，像磨盘转出来的圈。他蹲在树桩旁抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着磨盘上的凹痕。
"爹，咱不用老磨盘了，"王小轨回来时，看见王满仓正用水泥补磨盘的裂缝，"我去打工挣钱。"
王满仓没停手："补好了能转，你娘爱吃老面馒头。"水泥糊在磨齿间，像给老人镶了牙。
李桂芝手术那天，王小轨在病房外刷手机，刷到个美食博主的视频："老面馒头的灵魂，在于石磨磨出的粗面，带着石屑的清香......"下面有评论问："哪里能买到？"他忽然想起张婶说的，城里的面包房专门收老磨面，一斤能多卖两块。
他跑回家，王满仓正坐在磨盘旁发呆，磨盘上摆着李桂芝的银镯子。"爹，咱磨面吧，"王小轨扛起推磨棍，"就用老磨盘，我拍给城里人看。"
磨盘重新转起来，王小轨在旁边架起手机直播，镜头对着磨眼里滚落的玉米，王满仓的汗滴在磨盘上，他伸手去擦，却把玉米面抹了满脸。"家人们看，这才是真正的石磨面，"王小轨的声音有点抖，"我爹说，慢工出细活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。"
评论区突然热闹起来："这才是小时候的味道！"&bp;"我要买十斤！"&bp;"能拍推磨的过程吗？太治愈了。"
李桂芝出院那天，王小轨用老磨面蒸了馒头，雪白的馒头上撒着点麸皮，像落了层雪。李桂芝咬了口，笑了："就是这味儿，比医院的白面馒头香。"
王满仓把磨盘周围的土重新垫了垫，用的是老榆树根下的土。王小轨在磨盘边搭了个小棚子，挂着"老磨盘工坊"的牌子，直播时就把手机架在棚子下。王满仓推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，偶尔对着镜头笑，银镯子在阳光下闪着光。
有天，张经理带着几个人来，说要把老磨盘申报非物质文化遗产。王满仓听了直摆手："啥遗产？就是个磨面的石头。"但他还是把磨盘擦得干干净净，连磨齿里的玉米面都抠出来了。
磨盘转着，王小轨的镜头跟着转，画面里有王满仓的背影，有李桂