毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。
夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！”
第二天一早，雨停了，阳光把玉米叶上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛着竹筐去摘豆角，筐沿挂着把剪刀，是张奶奶特意磨快的。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：豆角的藤蔓在架上绕成圈，水珠从豆荚上滚落，傻柱的草帽上还沾着泥，一切都像洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。
傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个煮玉米，是张奶奶刚从灶膛里扒出来的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着玉米，看着画纸上的玉米地，忽然觉得，这日子就像这煮玉米，外面的皮看着普通，剥开来，里面全是金灿灿的甜，让人舍不得放下。
玉米秆长得更高了，已经没过头顶，走在垄间，像钻进了绿色的隧道。傻柱在里面授粉，手里拿着根雄穗，往雌穗的花丝上轻轻抖，金黄的花粉落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星。“这活得轻手轻脚，”他对跟在后面的槐花说，“花粉碰掉了，就结不出满棒的籽。”
槐花把这景象画下来。雄穗的花粉用淡墨点染，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。”
三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。”
张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。
这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。
她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。
玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻动。
“傻柱在掰嫩玉米呢，”张奶奶拎着竹篮从地头走来，蓝布帕子沾着露水，在额头印下片湿痕，“你去帮着拾拾，别让他把