搬红薯的背影、三大爷量窖深的认真、孩子们藏红薯的调皮……最后停在槐花的画夹上：“这画得太有生活气息了，连红薯上的泥土都画出来了。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“你看这只瓢虫，是不是落在我画夹上了？”果然，红色的小瓢虫趴在画纸边缘，像个小小的惊叹号。
夜里，起了霜，窗玻璃上结了层薄薄的冰花，六瓣的，像朵朵小雪花。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查红薯窖，他把木板又压实了些，嘴里念叨着：“别冻着，明年还指望你们填肚子呢。”月光洒在他身上，像给披了件银衫。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“红薯窖修缮（零成本），人工（不算钱），预计收益：三百斤红薯（价值三十块），净利润十五块。”他把账本合上，对着窗外的霜花笑，觉得这账算得心里踏实。
第二天一早，天刚亮，种麦子的队伍就出发了。傻柱扛着犁，三大爷背着麦种，张奶奶给他们包了红薯饼当干粮，许大茂举着相机跑在最前面，喊着“家人们看秋耕现场”。槐花背着画夹跟在后面，心里盘算着，要把麦种撒在土里的样子画下来，像撒了把星星。
路过菊花丛时，她回头看了眼，晨霜落在花瓣上，像撒了层碎银。那朵最大的紫菊上，停着只蜜蜂，大概是最后采蜜的蜂了，翅膀上沾着霜，却还在努力地扇动。
她忽然想起昨夜傻柱检查红薯窖的背影，觉得这秋天的日子，就像这蜜蜂，看着不起眼，却在暗地里攒着劲，把所有的甜，都藏进冬天的储备里。
只是她没注意，画夹上的那只瓢虫，不知什么时候，已经爬到了“补菊花”的标记旁，红得像点在纸上的朱砂。
霜降过后，日头就懒了，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的山梁。院里的向日葵杆早被砍了，光秃秃的杆茬戳在土里，像排沉默的哨兵。槐花踩着薄霜往羊圈走，草叶上的白霜沾在鞋面上，化成细小的水珠，凉丝丝的。
阿白正在舔舐雨生的毛，雨生头上的角又长了些，尖尖的像两枚月牙。小绒和润苗挤在草堆里，见槐花来，“咩咩”地凑过来，鼻子蹭着她的裤腿，带起些干草屑。“饿了吧？”槐花从墙角拎起玉米袋，金黄的玉米粒落在食槽里，发出“哗啦啦”的脆响，像串流动的阳光。
三大爷背着手踱过来，棉帽的系带在下巴底下打了个结，帽檐上还沾着点霜。“我算过，天凉了，得给它们加口粮，”他数着玉米粒往食槽里添，“每天多喂二两，四只羊就是八两，一个月二斤四两，成本一块二，换它们不掉膘，划算。”他忽然发现小绒的耳朵上沾着片枯叶，伸手摘下来，“这丫头片子，总爱往草堆里钻。”
傻柱扛着捆稻草从西厢房出来，稻草上的霜被他一颠，簌簌落在地上，像撒了把碎盐。“给羊圈垫垫，”他把稻草铺在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，草有点潮，换点干的，免得它们着凉。”他蹲下来，用手把稻草扒匀，指缝里夹着的草屑落在阿白背上，阿白只是甩了甩尾巴，并不在意。
张奶奶在厨房蒸南瓜，铁锅沿的白汽“滋滋”地冒，混着南瓜的甜香飘出院外。“槐花，”她隔着窗户喊，“蒸好了给你留了块带籽的，你不是爱吃南瓜籽吗？”槐花应着，往厨房走，路过傻柱身边时，看见他棉鞋的鞋底裂了道缝，露出里面的芦花，像只受伤的鸟探出的羽毛。
许大茂举着相机在院里转，镜头先对着羊圈里的“全家福”，又转向厨房的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜丝丝的蒸南瓜，这日子过得比被窝还舒服！”他忽然蹲下来，对着草叶上的霜花拍特写，“看这霜花的纹路，跟槐花画的冰花有一拼，大自然才是最好的画家！”
小宝和弟弟举着用向日葵杆做的雪橇，在院里的空地上滑来滑去。雪橇是傻柱帮忙做的，两块木板钉着横条，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈远！”小宝喊着，雪橇碾过结霜的地面，发出“咯吱”的响，弟弟跟在后面滑，没稳住，摔了个屁股墩，却笑得更欢了。
三大爷被孩子们的笑声吵得直摇头，却从兜里摸出两颗糖，塞给他们：“慢点滑，别撞着羊圈。”小宝剥开糖纸，把糖塞进嘴里，含混地说：“三大爷，咱啥时候杀年猪？王爷爷说他家庄稼收完了，猪也养肥了。”三大爷眼睛一亮：“我算算，再过二十天，冬至前后杀最好，肉瓷实，我算过，十斤肉能腌七斤腊肉，够吃到开春。”
傻柱把最后一捆稻草码好，拍了拍手上的灰，往厨房走：“张奶奶，南瓜熟了没？我闻着香味了。”张奶奶掀开锅盖，用筷子戳了戳南瓜：“再等会儿，得让它烂透了才甜。”她看见傻柱鞋上的裂缝，皱了皱眉，“等会儿把鞋脱下来，我给你补补，不然灌风。”
槐花坐在灶房的小板凳上，翻着画夹。前几页画的还是棉花地里的白，这页的羊圈已经铺上了新稻草，阿白的毛在阳光下泛着暖黄。她忽然想起傻柱鞋底的裂缝，从针线笸箩里找出块厚布，比着自己的鞋底剪了个样子，打算等会儿偷偷给缝上。
南瓜出锅时，“噗”的一声，金黄的瓜瓤混着籽露出来，甜香瞬间漫了满厨房。张奶奶给每个人盛了碗