怨，在这动荡的土地里，不断地搜罗着故乡的子民，渡向那更好的远方去，而她自己却留了下来，永远只能用绘声绘色的语气，言之凿凿地向别人谈论着她所向往的天堂。 许多听过她的讲述的人，都去了那里，但宋牙婆自己还一次都没有去过那！ 狗栓从来不知道，一个人的心中会有什么惦记，比活下去还能持久，他从来没有产生过那样长期的念头，从前他所能想到的，只有尽量地活下去，这便是思维的全部。但在这一刻，他心中似乎有什么东西正在沉淀，正在明晰，他明白了自己的遗憾和不甘，也仿佛明白了他对土豆的惦念—— 将来有一天，他会明白自己的想望，但这一刻，他的思绪还远没有这样的明白，在他那被反刍了多次的记忆中，只记得一轮落日，圆圆地，鸡蛋黄一样地悬在海岸线另一端，一座城池，在远方路的尽头，像一个小黑点，越来越近，还有海边那蚂蚁一样来来回回的帆影—— “看啊。”那个慈眉善目，观音菩萨一样的女人，指着海边的大船，叫他去看，她的语气竟带了深深的羡慕。“栓，那就是去云县的船。” “那就是摆渡你们去天堂的船。”