有次她整理姑婆留下的食谱，发现某页用铅笔写着“加半勺糖更软”，字迹和油画旁那支铅笔的笔迹如出一辙。
“你认识姑婆？”
她把食谱举起来，“你是她的朋友吗？”
怀表发出悠长的嗡鸣。
阁楼的画框轻轻晃动，画中少年的目光似乎移到了她身上。
林晚星开始主动寻找关于沈砚的痕迹。
她在阁楼角落找到个上了锁的铁盒，钥匙就藏在油画的画框背面。
盒子里装着叠信纸，信封上没有地址，收信人写着“阿菀”。
“阿菀是姑婆吗？”
她捏着信纸的边角，指尖微微发颤。
姑婆的名字叫苏菀，她在遗嘱文件上见过。
信纸展开时，带着淡淡的檀香。
沈砚的字迹清隽，写的却不是情话，是日常琐事——“今天在巷口看见卖糖画的，你上次说想吃凤凰形状的”“实验室的含羞草开花了，等你来看”“下周六的电影票买好了，在怀表里”。
林晚星突然想起那只怀表。
她冲下楼翻开表盖，果然在夹层里摸到张薄薄的纸片。
是张泛黄的电影票，日期是二十年前的六月十六日，座位号被红笔圈出来，旁边写着极小的“告白”二字。
“你想对姑婆告白？”
她对着怀表轻声问。
窗外的雨突然大了起来，雨点狠狠砸在玻璃上。
店里的温度骤降，货架上的玻璃器皿发出细碎的碰撞声。
林晚星感到一阵熟悉的凉意掠过脖颈，这次却带着明显的颤抖。
她把电影票按回怀表夹层，轻轻合上表盖：“没关系，没说出口也没关系。”
温度慢慢回升。
柜台的玻璃上，渐渐凝出一层水汽，有人用指尖在上面画了个歪歪扭扭的笑脸。
林晚星开始在信里拼凑沈砚的人生。
他是医学院的学生，和苏菀在旧物店相识；他会修钟表，那只怀表是他送给苏菀的生日礼物；他总在三点十分来店里，因为苏菀说这个时辰的阳光最适合晒陈皮。
最后一封信没写完，字迹潦草，墨水晕开了一大片。
“阿菀，我在去买糖画的路上，看见巷口有辆失控的货车——”后面的字被墨团糊住了。
林晚星捂住嘴，眼泪砸在信纸上，晕开二十年前的墨痕。
她终于明白落地钟为什么停在三点十分，明白怀表为什么总在这个时辰震动，明白沈砚的执念——他没来得及送糖画，没来得及看电影，没来得及说喜欢。
“沈砚，”她把脸颊贴在冰凉的怀表上，“姑婆也喜欢你。”
她从姑婆的日记里看到过答案。
那本藏在枕头下的牛皮日记，某页画着小小的怀表，旁边写着“今天三点十分，他没来”，墨迹被眼泪晕得发蓝。
后面还有很多页，都记着“今天整理了他送的胸针”“把他的信晒了晒”“看到像他的人”。
“她等了你很久。”
林晚星的声音带着哭腔，“她一直把怀表放在柜台最显眼的地方，每天都擦。”
怀表突然开始走动，滴答，滴答，声音清脆得像雨后的露珠。
林晚星看见柜台前的空气微微扭曲，渐渐凝成半透明的轮廓——穿白衬衫的少年，手里捏着支糖画，凤凰的尾巴还沾着糖霜。
他的脸和油画上一模一样，只是眉眼间带着释然的温柔。
他看着她，像是透过她在看别人，又像是在认真记住她的样子。
“谢谢你。”
林晚星听见他在心里说，声音清润，带着旧时光的回响。
少年的轮廓渐渐变淡，糖画的影子落在地板上，慢慢融进阳光里。
怀表的滴答声越来越轻，最后停在三点十一分。
那天傍晚，林晚星把怀表放进丝绒盒子，摆在油画旁边。
她在阁楼发现了苏菀的另一本日记，最后一页写着：“如果他回来，告诉他，我知道。”
旧物店的生意慢慢好起来。
有人来买走那台胶卷相机，说要拍订婚照；有人买走铁皮饼干盒，说像奶奶以前用的那个。
林晚星总会跟他们讲物件背后的故事，讲修钟表的少年，讲等在店里的姑娘。
有天下雨，一个老太太来避雨，看见柜台上的怀表，突然红了眼眶。
“这表我见过，”她说，“二十年前有个很俊的小伙子，总拿着它在巷口等。”
林晚星给她泡了杯茉莉花茶。
老太太说，那小伙子出事那天，她看见苏菀抱着怀表坐了整夜，天亮时把表盖擦亮，说“他最宝贝这个”。
“她后来没再嫁人。”
老太太叹了口气，“总说有人在等她。”
送走老太太后，林晚星发现怀表又开始走了。
这次它没停在三点十分，而是一直走下去，滴答，滴答，像是在数着新的时光。
她走到阁楼，看见那幅未完成的油画上，多了个小小的落款——沈砚，旁边还有个娟秀的“菀”字，像是