这里不是我熟悉的环境，这是一个彻头彻尾的凡人世界。
他打量着自己的身体。很年轻，大概二十岁出头的样子。身上缠着粗糙的麻布绷带，能闻到草药的味道。皮肤下，肌肉的轮廓还在，但已经有些松弛，显然是虚弱所致。最关键的是，这具身体里感受不到任何超凡力量的痕存。一个彻头彻尾的凡人。
“你叫什么名字呀？”小姑娘看他精神了些，又凑过来不知疲倦地问道。
他沉默。
“没有名字吗？”小姑娘想了想，眼睛一亮，自告奋勇地说，“要不，我给你起一个？你是在溪边被发现的，当时就像一块大石头一样躺在那儿……就叫你……石溪？”
他眉头微不可查地皱了一下，一种本能的抗拒。
“不好听吗？”小姑娘又想，“那……阿石？”
他的眉头皱得更深了。
“哎呀，真难伺候。”小姑娘嘟囔着，“那你自己说嘛。”
他张了张嘴，脑海深处的混沌迷雾中，似乎有一个名字在激烈地回荡，像遥远的星辰在呼唤，却怎么也抓不住。最终，在无数破碎的光影中，他只模糊地捕捉到了一个清晰的音节。
“……辰。”
“辰？哪个辰？是星辰的辰吗？”小姑娘的眼睛更亮了。
他点了点头。这似乎是一种本能的确认，说出这个字时，他感到一种莫名的心安。
“阿辰哥！”小姑娘立刻脆生生地叫了一声，显得很是亲近，“我叫阿梨，梨花的梨。这里是下溪村，你放心，我爷爷是村里最好的郎中，你的伤很快就能好。”
接下来的几天，“阿辰”就在这间简陋的木屋里养伤。
他知道了阿梨的爷爷叫黎爷，是个面容清瘦、眼神锐利如鹰隼的老人。黎爷每天会来给他换药，检查伤势，但很少说话，只是用一种审视、探究的目光，一遍遍地打量他，宛如要将他从里到外看个通透。
阿辰的身体恢复得很快，快到让黎爷都感到惊讶。那些足以让壮汉躺上一个月的恐怖伤口，在他身上不过十天就开始愈合结痂。他开始能下地行走，在小小的院子里活动。
这个过程，充满了新奇与……深入骨髓的屈辱。
他第一次尝试自己走路时，大脑下达了“行走”的指令，身体却像一堆不听使唤的零件，软绵绵地差点一头栽倒在地，被眼疾手快的阿梨扶住。
他第一次尝试拿起劈柴的斧头时，那在他眼中轻如鸿毛的铁器，却让他的手臂阵阵发酸，仅仅劈了三五下，便虎口发麻，气喘吁吁。
他第一次吃阿梨做的饭菜，那种混着野菜的、粗糙的窝头，差点把他噎得翻白眼。
这一切都让他感到一种强烈的割裂感。他的本能告诉他，他应该能轻易劈开山峰，而不是被一把斧头难住；他应该能餐风饮露、辟谷不食，而不是被一个窝头折磨得狼狈不堪。
这种割裂感，让他愈发沉默，也让他眼中的冰冷愈发浓重。
这天，阿梨去山里采药，黎爷在里屋捣药，阿辰一个人坐在院子里的石墩上，看着自己的双手。
这是一双骨节分明、手指修长的手。掌心和指腹因为这几天的笨拙劳作磨出了一些薄茧，但更多的是一种天生的、宛如就是为了握住某种东西而生的形态。
握住……剑？
为什么会冒出这个词？
他鬼使神差地并起食指和中指，对着前方空处，随意地向前一划。
一个最简单、最基础的剑招起手式。
然而，就是这个简单的动作，他的手臂，他的腰腹，他的整个身体，都在一瞬间被一种沉睡的本能所支配，瞬间绷紧，形成了一个无比完美的、协调至极的发力整体。一股无形的、锋锐无匹的气息，似乎在他指尖一闪而逝！
“啪！”
一声轻响。院子另一头用来晾晒草药的粗麻绳，应声而断。
切口平滑如镜。
阿辰自己都愣住了。他缓缓放下手，看着自己的手指，又难以置信地看向那断开的绳子，眼中第一次露出了迷茫之外的情绪——极致的惊愕。
他没有动用任何力量，仅仅是一个动作。
这是……肌肉记忆？还是某种他已经遗忘的、却早已深刻入灵魂深处的法则？
“咳。”
一声极轻的、压抑的咳嗽从屋里传来。
阿辰猛地回头，看见黎爷不知何时已经站在门口的阴影里，正幽幽地看着他。那双锐利的眼睛里，此刻没有了审视，而是充满了复杂难明的震惊和一丝……忌惮。
黎爷缓缓走出阴影，没有去看阿辰，而是走到那断裂的草绳前，捡起一头，用粗糙的指腹摩挲着那光滑如镜的切口。
院子里的气氛瞬间凝固。
良久，黎爷才抬起头，目光如刀，直刺阿辰的双眼，声音沙哑而低沉：
“劈柴、挑水，这些都不是你这种人该做的事。”
他顿了顿，一字一句地问道：
“你……究竟是谁？”
……
他的人生，似乎真的像一块被溪水冲刷到岸边的石头，过去的一切都被磨平，只剩下最坚硬的内核。
而现在，他要做的，就是在这片