动三弦，听客们自发往他身前陶碗里扔铜板，叮当声混着弦音，倒比酒楼里的琵琶更入耳。皇浦云却望着不远处，两个衙役正帮着菜农把担子抬上石阶，那汉子红着脸连声道谢，粗粝的手掌在围裙上擦了又擦。
"三年私开官仓放粮，至今还背着'擅动国储'的罪名。"州牧低声道，"京里御史的弹劾折子怕是又在路上了。"皇浦云未接话，只看着穿蓝布衫的书生蹲在书摊前，用手指点着书页轻声诵读，摊主老汉便笑眯眯地递过一盏粗瓷茶碗。
炊烟渐起时，他们走到护城河桥头。洗衣妇们捶打衣物的棒槌声此起彼伏，其中一个抬头看见州牧，竟忘了停手，水花溅在青石板上，开出一朵朵转瞬即逝的白花。她慌忙起身行礼，脸上却带着未褪尽的笑靥，像岸边刚绽开的野菊。
州牧忽然驻足，望着河面上倒映的云絮，轻声道："你说，圣旨在上，百姓在下，可这桥下流水，终究是往低处去的。"皇浦云望着他鬓角新添的白发，想这个州牧肯定是处处为百姓着想，每本都写着"民欠"二字。远处传来私塾孩童的读书声，朗朗如春风拂过麦田，州牧的嘴角，终于也绽开一抹与民同暖的笑意。