面，他望着空荡荡的晒谷场，耳边却飘来当年的喧闹。
那会儿石磨旁总摆着张很长的桌子，村里面的老奶奶们端着粗瓷吃饭，朱爷爷他们蹲在桌边就着一碟咸菜喝酒，酒液顺着嘴角流进花白胡子里。
朱爷爷的烟袋锅明明灭灭，张爷爷光着膀子扛粮袋，汗珠砸在青石板上洇出深色圆点。酿酒坊的木甑子冒着白汽，混着酒糟香飘到场坝，爷爷们的笑骂声、风箱呼嗒声、孩童的嬉闹声，像一笼刚出锅的蒸饺，热气腾腾地裹着整个村庄。
皇浦云蹲下身，指尖抚过被磨得光滑的石桌边缘，夕阳把他的影子拉得很长，像根晒蔫的苞米杆子。
皇浦云在上甲村实在待不下去了，只有带着小翠回苍云路镇城里面，一路上他的思绪又上来了。
残阳把苍云路镇的影子拉得老长，皇浦云站在镇口，青石板路上的车辙还刻着当年的模样。风卷着尘土掠过他皲裂的手掌，像极了紫云路前那场卷着血腥气的黄沙。他记得出发那天也是这样的风，五百个精壮汉子扛着大刀长矛，跟在他身后喊\"校尉\"，如今只有他靴底的血痂还凝着当年的温度。
他下意识摸向腰间，那只装着半块麦饼的布袋早就在紫云路丢了。那时瘦猴替他挡了一箭，嘴里还塞着他分的麦饼，血沫子混着饼渣从嘴角往外冒。觉得还能听见那声含混的\"军侯\"，可抬头望去，只有镇口那面褪色的酒旗在风里晃悠，像面破锣敲不出半点声响。这酒馆正是自己当年在镇路上开那间酒馆的同一位置上面。
皇浦云的手不自觉摩挲着，当年盘下这铺子时，自己可是花了不少心思打造。台后悬着的\"太白遗风\"匾额，边角已有些褪色。
酒盏满时，新东家掀帘进来。出头的年轻人，见了皇浦云便拱手：\"这位先生看着面生，可是头回来？
皇浦云抬头，见门楣上那挂紫竹帘，竹节上刻的\"王”字已被摩挲得发亮。他忽然想起几十年前那个雪夜，他也是这样望着这帘子，听朱奶奶说：\"等咱钱攒够了，就在城里面买座院子。
酒桌还是那张老榆木的，只是桌边的木纹里却嵌着新的酒渍。当年他亲手雕的梅花窗棂还在，只是窗纸换了新的，透进来的天光都带着股生涩气。
他记得那年冬天雪下得紧，酒坊里却烧着旺旺的炭火，新酿的高粱酒一开坛，满街都飘着醇厚的香。
那会儿的酒，入喉是烈的，落肚却暖，像极了他年轻时的性子。如今这酒，淡得像掺了水的米汤，舌尖上只留着点刺刺的辣，连带着满屋子的空气都变得寡淡了。
墙角的酒坛子换了新样式，粗陶上印着亮闪闪的商号，倒比他当年用的素面陶坛体面多了。只是坛口封着的红布，看着就不如从前的紧实。柜台上的酒幌子换了，先前那块“王记”的老木牌，也不知被扔到了哪个角落。
新掌柜是个年轻后生，正拨着算盘，见他望着酒架出神，便堆起笑问：“客官可要换坛好酒？”皇浦云摇摇头，将杯中残酒一饮而尽，那股子说不清道不明的滋味，倒比黄连还苦。他想起当年自己蹲在井边看伙计挑水，水桶撞着井壁叮当作响，如今这口井还在后院，只是井水再没那么清了。
皇浦云喝着实在无味，带着小翠就离开了。阿桃转身回来就没有见他们了。阿桃都没有想到自己还能见到父亲的东家，只可惜父亲已经不在了。
暮色漫进窗棂时，皇浦云将粗布褂子重重掼在八仙桌上。小翠捏着半湿的抹布从灶台转出来，见他眉峰拧成个疙瘩，脚步放得更轻。
“当家的路上累着了？”她先往他空碗里添了勺热汤，白汽氤氲里声音软乎乎的，“许是路上受了气？”
皇浦云喉结动了动，没接话。灶膛里的柴火噼啪响，映得他侧脸明暗不定。小翠忽然想起什么，拿手帕擦了擦手，从蓝布包袱里翻出个油纸包：“你看，我从镇上给你捎了桂花糕，还是你以前最喜欢去那家——”
“是吗？”他声音沉得像灌了铅。
小翠捏着纸包的手指紧了紧，忽然踮脚往他后颈塞了个暖手炉。“当家的还记得不？那年你从牙行领我回来，也是这么个冷天。”她蹲下身替他解靴带，鬓角垂下来的碎发扫过手背，“我当时得了重病，牙行老板都准备把我扔到乱葬岗去了，最后你看到我还有气，就把我买了回来。”
皇浦云紧绷的下颌线悄悄柔和了些。屋檐下的冰凌滴答落水，小翠仰头看他，眼睛亮得像盛着星子：“如今咱们都奔五十的人了，时间过得真的好快。”她忽然笑出声，往他手心里塞了块桂花糕，“快尝尝，甜着呢。”
窗外的风卷着雪沫子扑在窗纸上，皇浦云忽然闷声笑了，伸手把她拉到身边的长凳坐下。粗瓷碗里的热汤还冒着热气，混着桂花糕的甜香，在小小的土屋里慢慢漾开。
皇浦云看着小翠，是啊！时间过得真的好快！自己由于修