松。
没有将稿件给对方看的意思，他微微合上了书页。
“写一些早被人阅读，但又不能被人阅读的东西。”
禅院研一被他搞迷糊了，但这也算是个人隐私，所以他也没有追问，整理好合同后，礼貌向清张告辞了。
松本清张写了很久，写到某些段落的时候嘴角会扬起，写到某些段落的时候心脏快狂跳，写到某些段落的时候得停下来，缓上一阵子才能继续落笔。
他似乎写了冰冷的太阳，写了夕阳下的不死鸟，写了灰色的雨幕在黑夜化为银亮的银河，写了世界尽头的灰塔，写了鸟在飞翔，冰川在怒吼，雨夜中的人在拥抱。
他还写了一些狭隘的理想，一个用热爱代替才华的愚者，一只找不到理由停下脚步的旅鼠。
这次没什么好修改的，也没有必要去修改，写到末尾，这本书居然还有一半以上的空白。
松本清张想了想，在末尾添上了这样一段话——
【诸位请看：
旁观的犯人开始高声呐喊，彷徨的小鸟执着没入黑夜，不懂爱为何的人心脏乱跳。
一心逃避的旅者捡起了沉重的责任，渴望完美的家伙留下不完美的结局，本应孤独的异类向葳蕤的灵魂袒露心声。
迷茫的小说家说他还要继续走下去。
那么在这本书中，未完待续的下一页，会展现什么内容呢？】
写完，松本清张合上了书。
“有机会再见吧。”
他看着书，不知对谁这样说道。